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Texto Representativo 
C’era, in quella stanza, un letto di sergia verde che in tutto somigliava al suo di Napoli. 
Le parve d’esser 
arrivata a casa e che il viaggio fosse finito. Non le era successo nulla, era viva, e per la 
prima volta aveva 
sentito, stasera, cosa sia certa voracità ghiotta dell’età matura, preludio alle sensuali 
dolcezze della vecchiaia. 
Ne era conscia, ma non sino alla tristezza, anzi la tristezza, di qualunque natura, le 
sembrava una forma 
irricreabile. La morte non l’aveva ascoltata, il suo corpo era presente come non mai: le 
parve d’esser 
ingrassata, anzi turgida e immortale negli istinti: la fame, la sete, il sonno. “Peccato” 
pensò avvertendolo a un 
tratto “peccato questo dolore alla nuca e alle braccia.” Lo considerò: un contrasto fittizio 
al nuovo ottuso 



benessere, una piccola battaglia da vincere per il suo sangue forte. Le pareva di non 
averne mai avuto tanto e 
così robusto nelle vene. Dormendo, questo fastidio sarebbe domato, lei si sentiva 
padrona del sonno: e del 
risveglio. 
Morire a letto, ecco l’unica fine che Artemisia non s’era prevista, quando incalzava e 
quasi frustava il proprio 
destino. Morire a letto non di accidente fulmineo, né di tragica peste, ma di un male 
lento, incerto, malizioso, 
che può durar degli anni: così muore la più parte degli uomini. Tirò le cortine, spense il 
lume. Stette un pezzo 
a prender sonno: fu una notte difficile. 
(BANTI, Anna, Artemisia, intr. Giuseppe Leonelli, Milano, Bompiani, 2001, p. 195) 
Traducción Castellana 
En aquel cuarto había una cama de sarga verde que se parecía en todo a la suya de 
Nápoles. Creyó haber 
llegado a casa y que el viaje había terminado. No le había sucedido nada, estaba viva, y 
por primera vez había 
notado, esta tarde, lo que era cierta voracidad glotona de la edad madura, preludio de las 
sensuales dulzuras de 
la vejez. Era consciente de ello, pero no hasta la tristeza, al contrario, la tristeza, de 
cualquier naturaleza, le 
parecía una forma irrecreable. La muerte no la había escuchado, su cuerpo estaba 
presente como nunca. Creyó 
estar gorda, es más, turgente e immortal en los instintos: el hambre, la sed, el sueño. 
"Lástima" pensó 
advirtiéndolo de repente "lástima este dolor en la nuca y en los brazos". Lo consideró un 
contraste ficticio con 
su nuevo y obtuso bienestar, una pequeña batalla que vencer por su sangre fuerte. Creía 
que no la había tenido 
nunca tan abundante y tan robusta en las venas. Durmiendo, se tomaría esta molestia, 
ella se sentía dueña del 
sueño; y del despertar. 
Morir en la cama, este es el único fin que Artemisia no había previsto cuando perseguía 
y hasta hostigaba su 
propio destino. Morir en la cama no de un accidente fulminante, ni de trágica peste, sino 
de un mal lento, 
incierto, malicioso, que puede durar años. Así muere la mayoría de los hombres. Tiró de 
las cortinas, apagó la 
luz. Tardó un rato en conciliar el sueño. Fue una noche difícil. 
(BANTI, Anna, Artemisia, trad. Carmen Romero, Barcelona, Versal, 1992, p. 222) 
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